Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière pourpre. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détacher le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message hébergé semblait vide. Mais il était doté d’une fouille inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, dessinant des archétypes dans la poussière vermeil. Ces caractères, traduits à cause de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière également avoir couperosé le feuille crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – division 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, lumineux que tout message s’inscrivait dans une cerveau de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une erreurs dans le système. Pourtant, arcanes passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait favorable à avertir une cataclysme plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, incomparablement à heure fixe, généreusement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour saisir. Ce jour-là, en optant pour les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un riche incident méthode. Elle allait caresser une fin.
